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JULIO VILLANI, FERNANDO BARATA, CIRO COZZOLINO

Com os trés, a situacdo de trabalho conjunto muda de figura.
Ligaram-se em certo momento, por circunstancias fortuitas,
embora haja muita razdo de troca entre eles. No ano passado,
estavam todos em Paris, cada qual vivendo e trabalhando no
seu canto. Conheceram-se, compatibilizaram-se e expuseram
lado a lado na galeria Debret, da embaixada brasileira. Hoje, sé6
Fernando continua onde estava. Jilio e Ciro, de volta a Sdo
Paulo, parecem ter desistido da experiéncia parisiense. Aos
dois primeiros, conheci quase da mesma maneira: por uma
carta, ja deles em Paris, propondo que eu viesse vé-los nos seus
respectivos atelies. Com Ciro, cruzei inUmeras vezes, sem saber
que se tratava precisamente de um jovem pintor, enquanto ele
prestava servicos na Galerie Bellechasse, dada a mostrar com
frequéncia artistas brasileiros e latino-americanos.

A principio, JGlio morava e pintava, junto com uma por¢ao de
artistas de nacionalidades diferentes, num apartamento quase
na periferia da cidade. Foi ali que o vi trés vezes, sem jamais
coincidir com a presenca de seus companheiros (a desarrumacio
falava por si s6 da ocupac¢do). E, depois, também no imenso
atelié coletivo da Ecole des Beaux-Arts, que ele comecara a
frequentar no maior dos entusiasmos. Antes de Paris, tinha
estudado arte em Sdo Paulo e Londres, e vivido boas
temporadas em Madrid e Estocolmo. Vale dizer, um trajeto
diversificado. Mas diversificado ndo era o seu trabalho, tal
como o encontrei nos primeiros contatos. Pelo contréario, o
que marcava entao a pratica de Julio era uma grande
concentracdo, em termos de técnica e de imagem, num grupo
reduzido de preferéncias. Algo ja fazia prenunciar, no entanto,
o abandono dessa concentracdo: pregadas nuamente pelas
paredes, algumas telas revelavam o seu esforgo de sair da prisio
do desenho.

Jalio mostrou-me uma infinidade desses desenhos. Neles todos,
como reflexo recente de um espfrito particularmente paulista,
gue comega com Wesley Duke Lee, passa pelo pessoal da
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escola Brasil e se expande num montéo de desenhistas dos anos
70 — o espirito da espontaneidade que se segura na elegancia
(alguns o transformariam em simples chic), das analogias que
fazem ponte entre figuragdo e abstragdo (perdoem a recaida) e
do conceitual que tem horror a chatura, exorcizando-a por uns
toques de lirismo — dizia eu, em todos os desenhos de Jilio
um teatro de personagens recorrentes se abria. Personagens
sem corpo ou rosto humanos, feitos apenas de mindsculas
formacoes flexivelmente geométricas, @ maneira de Klee, mas
atuando no palco do papel como indfcios de sentimentos e
emocdes, enredados entre si. Uma forma de trés pontas no alto
entrava e safa insistentemente de cena: dava-me a sensagdo de
um mais que bifurcado.

E Jilio se partiu em caminhos vérios desde que comecou a
trabalhar na companhia de Ciro. Ciro é um bélide de fragilidade
extrema, alguém que conhece de dentro a hora-do-lobo. Abre
o coragdo, a cabeca e a mio a seus terriveis fantasmas e com
eles trava um combate apaixonado, de salvagio e destruicio
simultaneas. Por isso, aparecem tanto na sua pintura os sinais
de clivagem: cortes de tesoura, fendas de blzio ou vagina,
diagonais, flechas varando o ar, cobras se esgueirando afiadas.
A propria enorme faixa pintada, que ele expds na Debret, fala
sobretudo de corte: cada um de seus 10 quadrados de 1m de
lado é cortado por uma diagonal nftida e inteira. E Ciro me
contava, a respeito dela, que a sua verdadeira intengdo era
deixar que o visitante a cortasse, quadrado a quadrado. O
titulo da obra dava a dica: 3.495 Francos o Metro Quadrado.
Assim, no contato com tanta dinamite, a concentrago inicial
de Jalio implodiu. Quando o vi pela ltima vez, ele foi logo
avisando que os trabalhos estavam diferente de antes. Tinha
razdo. Primeiro, a pintura tomara de vez o lugar do desenho.
E, mais que tudo, nessa pintura a violéncia se instalara,
desalojando quase completamente a antiga elegancia. Rispidas
naturezas-mortas, com panelas, facas e pdes em baguete,
sugeriam-me uma virada no sentido do despedagamento do
quadro. Onde a ruptura e a violéncia vdo dar, ainda ndo sei.
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Mas sei que o Jilio agora agressivo precisara aguentar forte a
sua soltura, que € daquelas que em geral ndo t8m arreglo nem
volta atrés.

Com Fernando, a violéncia também & vasta, porém segura as
pontas na reflexdo e no riso. Como o Jilio do infcio, ele
trabalha com uma série limitada de formas-personagens, na
qual predominam estranhos animais mistos de brinquedo e
monstro. Cobras, peixes, ongas e gatos: tudo o que desliza, se
esgueira e dé bote. Quando comecei a ver os seus pastéis, a
primeira ligagdo que fiz foi com o mundo de fauna agreste e
fantastica do cearense Chico Silva, inclusive pelo
entredevoramento de que sdo tomados os seres de um e do
outro. Mas a ligagdo sé podia ser de superf(cie e aparéncia.
Pois nada h4 absolutamente de ingénuo, primitivo ou popular
em Fernando. Seu bestiério ndo esté ali para descrever,
fantasiar ou sublimar o reino animal. Trata-se de um bestiario
tético, de intengGes muito precisas. Mesmo que a simbologia
da sexualidade compareca evidente — as serpentes/falos, as
bocas/vaginas — ela opera no sentido de encaminhar e
fortalecer outra polaridade: a da linguagem, enquanto forma
apraz(vel ou combatente de troca entre nés, animais-pessoas.
Se o sexo nos liga e fertiliza, apesar de todas as repressdes e
frustragdes, a linguagem procede identicamente. S50 as duas
ferramentas essenciais para a sobrevivéncia da espécie.

A questéo da linguagem povoa o trabalho inteiro de Fernando,
sobretudo o seu desenho. Pode emergir mais 6bvia, quando
letras, palavras e frases atravessam com nitidez o papel. Ou
menos imediatamente, quando o que percebemos sdo apenas
os fragmentos de uma fala explodida em mil pedagos. No
entanto, aluta corporal da linguagem parece ganhar a sua forga
maior no momento em que todos os seus sinais reconhec(veis
véo embora e deixam no lugar um (nico elemento de prova: a
espiral. A espiral que antes eu j4 dissera ser tempo e que agora
quero ver como linguagem — porque a linguagem flui no
tempo, é o tempo materializado. Como um animal e como o
tempo, a linguagem avanca, se esgueira, dé o bote sobre esta ou



aquela presa da realidade e a transforma em nome. No seu
caminho sem fim, a espiral vai articulando o desarticulado,
equilibrando num moto-perpétuo a fragilidade e a voracidade
das coisas no mundo. A linguagem é o jorro que nos explica e
devora diante da Esfinge.

Um desses pastéis de Fernando resumia-lhe toda a empresa. Na
parte de baixo, um comprido animal de garras/tetas, cuja
bocarra morde uma palmeira. Sua pele enche-se de inscri¢des,
como uma caligrafia, uma garatuja ou um grafito impossivel de
decifrar. (Mas talvez ndo seja somente a pele: as visceras
também.) A grande cauda em espiral comega chupando para
dentro de si a garatujalha toda, embora aos poucos fique sem
qualquer inscricdo. Do tronco afilado da palmeira & espiral
empinada, uma corda se estende. E sobre ela se equilibram,
em mirabolantes contorgoes, quatro felinos que exercitam
igualmente a devoragdo reciproca. Tudo somado, a linguagem
na sua mais fundamental corda-bamba. Eu como, tu comes,
ele come — o mundo. E nés nos comemos. Na pintura, a que
Fernando estd cada vez mais se dedicando ultimamente, a
questdo da linguagem sofre um pequeno giro. J& ndo se passa
ao nivel elementar da luta-e-troca entre o homem e 0 mundo,
e entre 0 homem e 0 homem, e sim na dimensdo da linguagem
que virou arte. Nas suas vastas telas semn chassis, duras de olhar

Fernando substitui o animal pelo homem e pde em campo o
que ele proprio chamou, se autodefinindo, de ““nomadismo
estil(stico”’. Invasdo do armazém dos estilos, para retirar dele
especialmente a ligdo da ‘“ma-pintura”.

LEDA CATUNDA, SERGIO ROMAGNOLO

Vao acabar me acusando de bairrista. E a gente de S3o Paulo,
na Geragdo 80? Que hé, ha. Ja dei conta longa de Leonilson,
cearense paulistizado. E Julio e Ciro, depois de cambalhotas
aqui fora, voltaram a por os pés na sua paulicéia de origem. De
qualquer maneira, faltava colocar um paulista convicto na
turma. Isto aconteceu primeiro com Leda, num dia de magica
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